２０１２年２月27日は、２年間続けていた抗がん剤を止められるかも知れないという節目の診察日でしたので、妻と一緒に病院に向かいました。しかし、１週間前に撮った造影ＣＴ画像検査報告書には「14×13㎜の軟部濃度域が見られる。増強効果はやや不均一。鑑別困難だが、再発巣の可能性も否定はできない。」と書かれていました。これを読んで、当時の主治医Ａ先生がいとも簡単に「再発かも知れないね」とおっしゃり、加えて先生ご自身が４月に別の病院に転出されると伺い二重のショックを受けました。本来Ａ先生の大学教授退官にはもう１年あるのですが、事情があって移られるそうです。主治医は我々の血の気を失った顔を見て、「皆さん、がんにかかった時より再発した時の方がショックを受けるんだよね」と申し訳なさそうに話されたことを思い出します。再発かも知れないと指摘された場所は以前から、5㎜程度の影があり手術痕と見られていたのです。

急遽、ＰＥＴ–ＣＴを２月29日に行い、３月２日夜にＡ先生から「あやしいことは怪しい」との電話を頂き、次の診察日３月５日には、26日に入院再手術を勧められました。数日後Ａ先生から電話で「画像をよくよくチェックしたら肝臓に影があり、これが転移だとすると手術は出来ない」と、手術はキャンセルされ再発のショックから立ち直ったところを再び打ちのめされました。

繰り返しになりますが、造影ＣＴ（２月17日実施）では、「左横隔膜下には前回ＣＴよりもやや増大する14㎜×13㎜の軟部濃度域が認められる。細かい動脈が連続している様にも見え、増大効果はやや不均一。鑑別困難だが、再発巣の可能性も否定できない」。

ＰＥＴ–ＣＴ（２月29日実施）検査報告書では、「左横隔膜下の軟部濃度へのＦＤＧ集積はごく軽度ですが、ＣＴ上増大傾向なので再発の可能性は残ります（膵がんは元々集積が乏しいことも多く、この部位では呼吸性変動による集積過小評価の可能性もあります）。造影ＣＴでの慎重なフォローアップ継続をご検討下さい。その他、ＰＥＴ／ＣＴ上は再発や転移を認めません。」とありましたが、Ａ先生は見事に再発を見極めたのです。経験の少ない医師ならこの検査報告書を読んだらもう少し様子を見ていたと思います。膵臓がんは病院と医者の選択が大切だとこの時も感じました。

３月５日からがんがゲムシタビンに耐性を持ったという事で、当時膵臓がんに承認されていたもう一つの抗がん剤Ｓ–１（商品名ＴＳ–１）の服用が始まりました。この薬は錠剤で４週間朝晩服用、次の２週間休薬の６週間で１クールとなります。

ＴＳ–１服用開始後２週目から消化器系の副作用が発生し、３週目から下痢が始まり、４週後半には食後10分で下痢（水便）、服用終了後15日以上その状態が続きました。重度の下痢、味覚障害、色素沈着、倦怠感など、ありとあらゆる副作用を経験しました。飲む前の体重は52・５㎏でしたが47・５㎏まで減少し、３回緊急で病院に出向き点滴をして頂きました。何しろ下痢が酷く、食後10分で水便が出る状態で、汚い話ですが肛門がヒリヒリと痛みました。人によっては、殆ど副作用が無い人もおられますが、色素沈着はかなりの確率で起きるようです。

丁度、Ａ先生が転出されるので肝胆膵外科もゴタゴタしていたのと、私自身下痢を甘く見ていました。

ＴＳ–１は、フルオロウラシルを土台として、より効果が高く、副作用の少ない薬をめざして開発された薬のはずです。従来のフルオロウラシル系の薬に比べて、 下痢や腸炎などの消化器系の副作用が比較的軽い反面、 骨髄抑制が強くあらわれがちなのですが、膵臓がんだけは、重い消化器障害が出ることも少なくないそうです。

４月17日、大学病院で血液検査と造影ＭＲＩ撮影を行いました。終了後、両親がお世話になった消化器外科Ｓ先生の診察を受け、知り合いの膵臓の先生に相談して頂けることになりました。４月25日に現在の主治医Ｔ先生の診察で、「ＭＲＩの画像の結果肝臓は嚢胞で、がんではないと思われる」とのことで手術を勧められました。実は、このＴ先生は２０１０年２月初回手術の執刀医でもあります。５月１日に再びＳ先生の診察があり、Ｓ先生ご本人も、また知り合いの膵臓の先生も手術を勧めています、とお話しがありました。

膵臓がんの再手術は滅多に行われませんが、残った膵臓の再発、肺転移については再手術も行われています。ただし、再手術を行う病院は多くはないので、再発された患者さんは手術を行っている病院にセカンドオピニオンを依頼し挑戦して下さい。その時に注意することは、病院より医師個体で手術適用が決まることが多いと思います。日頃からそのような医師を調べておくことが良いと思います。

５月８日、病院から「５月16日（水）入院、５月18日（金）手術」との電話連絡がありました。

２０１２年５月16日（水）に入院。初日に心電図、呼吸機能検査（スパイログラム）、レントゲン撮影と盛りだくさんの検査がありました。スパイログラムは、手術前肺の状態を把握するために行われるもので、息を吸ったり吐いたりする検査で結構辛いものです。

５月17日に麻酔の説明があり、今回も硬膜外麻酔も行うとのことでしたが、手術当日は麻酔医と医師の連絡ミスか、実際は行われなかったので術後の痛みは実に激しいものでした。この病院の皆さんは誠心誠意治療にあたって下さるので責めるつもりはありませんが、これについては何度聞いても執刀医は口ごもるだけでした。手術の説明では、「手術時間３時間程度、入ってから出るまで４～５時間、術後２日程度準集中治療室（ＨＩＣＵ：病院によってはＨＣＵとも言う）にいてその後一般病棟に移る。腹膜播種、リンパ節転移が考えられ、開けた時点で他にがんがあればそのまま閉じる」等と伝えられました。消灯時間に下剤と睡眠導入剤を服用し眠りにつきましたが、夜中に３回トイレに行きベッドから落ちて手を擦りむきました。トイレへ行く時は看護師さんを呼ぶようにと事前に告げられていましたので、翌日看護師さんから怒られました。皆さん、看護師さんの言いつけは守らないといけませんね。

５月18日の手術日、今回も午後からの手術で、午前中病室でラクテック注（体内に必要な水分ミネラルを補給したり、血液が酸性に傾いた状態を是正したりするための点滴）を実施し、13：00に手術室へ歩いて行きました。17：30に麻酔から覚め家族と面会したのですが、痛い痛いと夢うつつでした。がんは画像で確認出来た１カ所のみで切除出来たことを聞き安心しました。

今回の手術では、硬膜外麻酔を忘れられたので結構痛みに悩まされましたが、熱が出なかったので回復は思ったより早く、術後２日で尿管が取れて身体に繋がった管は残り１本になりました。

５月22日一般病棟へ、前回は個室でしたが今回は４人部屋を選択しました。

５月23日胸のテープをはがしたところ、縦に切開した上部に段差があり多少体液が出ていました。お腹の切り口は前回と同じ縦に切ったのですが、腸の癒着があり左側肋骨の下を10㎝程度横にも切開するしか方法がなかった、と術後説明を受けました。

５月24日退院、今回は８日間入院、手術後６日目に退院しましたが前回と比べ格段に楽でした。

入院中の５月21日、看護師さんと一緒に金環日食を病院の屋上テラス庭園で見ましたが、残念ながら曇っていて観測できませんでした。

この日、日本列島の多くの場所で金環日食や部分日食が観測可能でした。多数の自治体・報道機関がよそ見などで事故をおこしたり、目を痛めたりすることのないよう注意を呼びかけたほか、登校時間をずらす小学校もあったようです。 当日は日本の広い範囲で曇りとなるとの天気予報が出ていましたが、一部の地域では雲の合間から金環日食が観測出来たそうです。

この金環日食に伴い、日本では太陽観測用グラス（日食グラス）が爆発的に売れたそうです。何しろ日本全国お祭り騒ぎで、私も日食グラス３個をネットで購入しましたが残念ながら使う事はありませんでした。皆既日食と違い、金環日食では強い光を放つ太陽の光球がじかに見えるため裸眼での観測はもちろん、煤でいぶしたガラスやサングラス等でも目に危険で、この金環日食を観察した人の中には目に異常を訴えるものも現れ、多くの人が眼科を受診したそうです。

次に日本で見られる金環日食は、２０３０年６月１日になるそうです。

２０１２年７月には札幌で行われた「難治性がん啓発キャンペーンin札幌２０１２」に妻と参加し、セミナーの合間に北海道大学構内や北海道庁、札幌大通公園、札幌円山動物園等を訪れ、澄み切った青空を見上げながら生きている喜びをかみしめました。

この頃からはっきりと自分の死を自覚し、家族との思い出づくりのための旅行を頻繁に計画して行きました。

手始めに２０１２年９月下旬に社会人の長女を除いた我々夫婦と次女、長男４人で３日間北海道の大自然を堪能しました。レンタカーで旭川動物園や美瑛、羊ヶ丘公園、大倉山シャンツェ等を廻り、札幌ラーメンやジンギスカンを食べ、良き思い出を作れました。

２０１３年９月26日～30日まで妻と二人で、かねてから訪れたかった鹿児島の屋久島に行きました。羽田から鹿児島空港に飛び、屋久島へは飛行機で行く方法と高速船で行く方法があるのですが、コストダウンのため高速船を選択。ホテルは屋久島ＪＲホテルが一番人気でしたが満室だったので仕方なく「屋久島いわさきホテル」を選びました。正面玄関を入ると、６階吹き抜け空間に聳える高さ約13ｍの屋久杉オブジェが出迎えてくれ、本物と見間違えるほどの迫力に圧倒されました。しかもホテル内は隅々まで掃除がなされ清潔で、食事が美味しいのは勿論のこと、コース料理を出すタイミングが実に絶妙で、今では我が人生で最高のホテルに位置付けされています。

27日に「縄文杉ツアー」に参加し片道11㎞、往復12時間を歩くことが出来ました。屋久島に行く最大の目的は、樹齢３０００年～７２００年とも言われる「縄文杉」に会いに行くことでした。

ホテルを午前４時に出てトロッコの道をひたすら歩き、ウィルソン株、大王杉、夫婦杉、縄文杉と、太古からの原生林のパワーを感じながら歩き、霧雨の中神秘的な姿を見せる「縄文杉」に会うことが出来、素晴らしい思い出になりました。

28日は10時間程度の「白谷雲水峡ツアー」で１９９７年公開のジブリ映画『もののけ姫』の舞台のモデルとなった白谷雲水峡や弥生杉をゆっくり探索できました。